< 情書 >
真正的禮物是那層層包裹下，對方的話語和心事。
那是個寫信還要用到紙筆的年代。那時為了通信，會去文具行選擇不同圖案的信紙，寫字所要用到顏色與粗細不同的色筆。寫完後，信紙要折成愛心的形狀。折好後，在信紙最外層的那一層折疊，貼上可愛的小貼紙，當成封印用的封條，在封條處，再蓋個章，簽個名或畫朵花或畫個愛心。然後再把信紙放入可愛精美的橫式信封裡。信封外面，照例要貼上可愛的小貼紙，當作封條。然後在信封的中央寫上收信人的抬頭，抬頭要簡明的表達那個人在自己心中的形象，例如「To 可愛的某某人收」或是「親愛的某某人收」之類的。最後在信封的角落署名自己。
每次收到信，要連續撕開信封外和摺好的信紙的貼紙封條時，都有一種拆禮物的期待。 在撥開一層層包裝紙的同時，滿心期待著這次信中內容所要帶給自己的驚喜。
我喜歡那種帶有一點偷偷摸摸，神密不可告人的諜報人員風格。因此托同學朋友送信或是在眾目睽睽下親自把信送到女生班是我做不出來的事情。
在不違背自己風格的情況下，必須發展出一套解決送信尷尬的方式。
在我們放學回家的路上，都會經過一個社區。社區的二樓當初是設計來做發展空中商城的店面。但當時也許是因爲景氣或商業發展的計畫不對，二樓的店面，除了最大的一間被政府的機關租去拿來作為青少年的育樂中心與老人的活動中心，偌大的空中商城的幾乎全部都是鐵門拉下而沒有出租出去的店面。
依據社區建設的消防法規，在二樓商城的廊道，每隔一定的面積就得設置一個消防栓。而二樓的消防栓不是那種外露的大水龍頭。而是長得像家裡總開關一樣的鐵盒。二樓的消防栓是一個幾乎與牆面平行，而又內嵌在牆壁裡的紅色鐵盒。按下開關，將箱子的紅色鐵門拉開，裡面是摺疊整齊的消防水管。
我們將二樓商店街其中一個這樣的消防栓箱子當作我們的共同信箱。
每天放學回家的路上，我都會順道去社區二樓的商店街，走到約定好的那個紅色消防栓鐵盒前，確認3分鐘之內都不會有剛好要來青少年育樂中心的老人或小孩經過後，我會迅速而又精確完成以下的動作。按下開關，將鐵門拉開，將手伸進隱藏在折疊好的消防水管後的某個看不見的角落，拿出裝著她寫給我的信的信封和一張以序號計數的清單。然後我會拿出筆在清單上以我們約定好的方式核實簽收我所收到的這封信的序號，在清單上寫好我這次所寫給她的信件的流水號，連同裝著我這次寫給她信件的信封，一起塞回那隱藏在折疊好的消防水管背後那專門用來放著我們信件的角落。
當時的我很擔心，若是我們錯過彼此的任何一封信，我們之間會因著訊息遺失所造成的誤解而導致誤會或分離。
因為擔心會有頑皮的孩子，隨意打開消防栓鐵門玩耍，而又剛好開到作為我們共同信箱的那個消防栓鐵盒，而又剛好將折疊整齊的消防水管拉出散落，曝露了我們在鐵箱內隱藏信件的角落，造成信件遺失。我發明了一套以清單來做計數核實的方式。
我們寫給的彼此的每一封信上都會標上流水編號。然後我們總共有三份一模一樣清單，一份在我手裡，一份在她手裡，一份在紅色消防栓的盒子裡。清單分為兩欄，一欄用來記錄自己所寫的那封信的流水編號，一欄當收到對方所寫的信時，用來核實簽收對方那封流水編號的信件。可以想像成消防栓盒子裡的那份是在雲端的資料。每當自己寫新的信件時，首先在信紙上給予那封信一個唯一的流水號，然後在自己手邊的這份清單填上剛剛產生的那個流水號，然後當我們去消防栓投入信件時，就根據自己手上的這份清單把消防栓(雲端)裡的那份清單手動同步。在收信時，收信人再以消防栓(雲端)的這份清單，來更新自己手邊的清單。
這樣做的好處是如果有人將信件取走，或甚至在消防栓裡的清單上偽造簽收的註記，我們可以從這套清單系統中的版本紛歧而發現竄改和信件遺失。因為流水號總共會出現在四個地方，分別在信紙上，還有三份一摸一樣採取手動同步備份的清單中。這種備份清單與信件內容以流水號相串連的概念，其實有點像是區塊鏈分散式帳本的概念。
儘管那段歲月對於送信的方式，信封信紙色筆與貼紙有這麼多的講究，真正的禮物還是那層層包裹下，對方的話語和心情。藉著心事的分享，進入彼此內心的親密。
留言列表
